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Se eu tivesse que escolher apenas um dentre os grandes aprendizados 
dos anos que passei no Teatro Oficina, sem dúvida um forte concorrente seria 
a consciência de que um espetáculo – e isso vale para qualquer outra “obra” 
de arte – nunca está pronto. Que ele pode – e vai – sempre mudar.
Só não esperava que isso fosse valer para a música também. Canções. 
Uma canção nunca está engessada. Ela pode mudar sempre. Mesmo uma 
canção de outro compositor, mesmo canções já gravadas, mesmo cria-
ções de compositores consagrados como Chico Buarque, Caetano Veloso, 
Paul Hindemith ou Villa-Lobos. Tudo pode ser antropofagiado naqueles en-
saios de dez, doze, quinze horas de duração. Se for para melhor contracenar 
com a dramaturgia, dialogar com ela, elucidá-la, enriquecê-la, ultrapassá-la, 
nada estará pronto. Tudo pode – e vai – mudar.
O problema é trazer essa prática para a música. Para uma canção a 
ser cantada por um coro de atores, geralmente bastante heterogêneo em 
sua relação e prática com a música. Penamos a aprender uma passagem de 
uma composição de Paul Hindemith para o espetáculo Acordes, de Bertolt 
Brecht1, para muitas vozes, com intervalos difíceis de cantar até para um 
cantor lírico experiente. Aí chega o diretor, não gosta da nossa interpreta-
ção, “muito dura”, e resolve mudar o ritmo da música, experimentar outro gê-
nero, mudar o andamento. Ou começa a primavera, e o diretor – que muitas 
vezes é também o dramaturgo – resolve acrescentar alguns versos a algu-
ma canção do repertório aprendido a duras penas por todos, mudando a 
melodia, trocando a harmonia para melhor adequá-la ao que o novo texto 
está pedindo. Isso a alguns minutos de dizermos o MERDA! e abrirmos as 
portas do teatro para o público entrar.
E o que num primeiro momento parecia impossível de se fazer – mudar 
uma melodia já existente, ou já criada e ensaiada – é feito. Muda-se a 
melodia, ou a letra, ou a harmonia, ou tudo junto, e naquele dia o espetáculo, 
mais uma vez, não poderá ser feito no automático, teremos que estar totalmen-
te presentes e ligados na música e uns nos outros, para conseguirmos cantar 
a nova versão da música, com a nova intenção proposta pelo diretor. E juntos, 
em coro. Temos com isso um coro sempre ligado no aqui agora, na interpretação 
1 Dirigido por José Celso Martinez Corrêa nas temporadas de 2012 e 2013 do Teatro Oficina.
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de hoje, para o público que foi hoje ao teatro, e merece a melhor atuação de 
todos os tempos. E todo dia tem que ser assim.
Fui parar no Oficina para trabalhar o coro do espetáculo Bacantes, 
de Eurípedes, em 1999, com direção de Zé Celso. Na época o Zé2 queria al-
guém que trabalhasse a música da peça com o coro, alguém que aprendesse 
todas as canções, pudesse e tivesse a vontade – e a paciência – de passar 
para e com todos. Teríamos pouco tempo de ensaio – depois entendi que 
quase sempre seria assim –, e o Zé queria conseguir afinar um pouco o coro. 
Naquele momento ainda nem sabíamos quem faria parte dele. Provavelmente 
a maioria dos integrantes não conheceria o repertório, e grande parte deles 
não seria muito familiarizada com o universo musical.
Naquele momento – de Bacantes de 1999 para o de 2000 – o objetivo 
era afinar, mesmo que minimamente, o coro. Anos – e muitos espetáculos – 
depois ouvi do mesmo Zé que o coro estava soando afinado demais, “classe 
média”, que estava careta. Entendi que o coro poderia estar soando um pou-
co uniforme demais, com pouca interpretação, meio chapado, sem nuances 
rítmicas. Sem nuances de timbre. Seriam os arranjos vocais? Os arranjos da 
banda? Cansaço de uma mesma fórmula repetida muitas vezes? Cansaço 
dos nossos próprios timbres? Uma mistura de tudo isso?
O ator cantor e/ou vice-versa
Para o Zé (e para quem não?), o ator tem que interpretar o que canta. 
Saber o que diz. Sempre me impressionei com atores que cantam. E canto-
res que realmente interpretam o que diz a letra. Um problema que tínhamos 
sempre nos ensaios de música do teatro era a impaciência do diretor para o 
aprendizado de uma canção. Saber a melodia. Saber ouvir a harmonia.
Sob o ponto de vista (e de escuta) de um músico, a melodia é como o 
texto para o ator. Quantas vezes ensaiamos um ator cantando uma canção, 
e a atenção e o tempo dados ao texto não eram dados também à música, 
à compreensão, à sua absorção, à escuta da harmonia. E aprendizado também 
2 José Celso Martinez Corrêa, diretor fundador do Teatro Oficina; durante este artigo, 
quase sempre quando me referir a ele será como Zé, do mesmo modo como ele é 
chamado nos ensaios.
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da melodia, sem tabu com o verbo aprender. Mas para o Zé – que é um ótimo 
cantor e compositor, toca piano, tem facilidade de improvisar dentro da har-
monia, mas não tem a mesma relação tranquila com os músicos em relação 
ao ritmo, porque está muito mais ligado no ritmo da cena, que muitas vezes 
não coincide com o ritmo pedido pela banda –, a música tem que ser intuitiva, 
“brotar do ator”, deve servir à compreensão do texto. Deve desvendá-lo.
Passados alguns anos de parceria, chegamos num embate em relação 
ao trabalho com o coro. Durante todo o processo d’Os Sertões3 de que parti-
cipei, de 2002 a 2007, e que considero a gênese de um processo meu com o 
coro do Teatro Oficina já experimentado nos processos anteriores para gra-
vação dos DVDs dos espetáculos Bacantes e Ham-Let em 2001, o trabalho 
com a voz juntamente com o de percepção musical do coro casou perfeita-
mente com as aspirações do diretor em relação à qualidade musical do coro. 
Conseguimos dar um salto na questão básica da afinação geral do elenco e 
chegamos a bons resultados no que diz respeito ao ritmo e a uma percepção 
maior da harmonia. Chegamos mesmo a compor muitas canções em grupos 
grandes, o que talvez tenha sido a nossa maior e mais original conquista, uma 
raridade pela dificuldade em reunir tantos elementos com uma disponibilida-
de inventiva e interpretativa, de escuta, de tentativa e erro. Horas em cima 
de uma canção, Zé dando direções de interpretação, ampliando conteúdos, 
caminhos para a composição, um ou mais músicos e muitos atores juntos, 
com diferentes níveis de familiaridade com a música e diferentes influências, 
compondo em coro uma mesma canção. Cada um improvisando a partir de 
seu universo musical, dialogando com referências musicais completamente 
distintas, e criando a partir desse encontro composições originais, estranhas, 
fáceis, difíceis, gostosas de cantar, ou nem tanto, mas principalmente can-
ções que dialogavam diretamente com os atores, que se reconheciam nelas.
3  Os Sertões, adaptação do clássico de Euclides da Cunha pelo Oficina, de 2000 a 2007, re-
sultando em cinco espetáculos: A Terra, O Homem I – do nascimento à revolta, O Homem II – 
da revolta ao trans-homem, A Luta I – 1a. 2a. e 3a. Expedições, e A Luta II – o desmassacre, 
com apresentações no Teatro Oficina em São Paulo, turnês por Canudos (BA), Quixera-
mobim (CE), Recife (PE), Salvador (BA), Berlim, Alemanha, e participações nos festivais 
EnCena no Rio de Janeiro, NO FEAR em Recklinghausen, Alemanha, e São José do Rio 
Preto (SP). As pouco mais de 26 horas dos espetáculos d’Os Sertões pelo Teatro Oficina 
estão disponíveis online, no canal de YouTube TV Uzyna com legendas em português e 
inglês. Disponível em: https://bit.ly/3ar42vJ. Acesso em: 2 fev. 2021.
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Dando um salto no tempo, já depois de outras criações e espetáculos, 
ouvi do diretor que o coro estava soando afinado demais. Como uma crítica. 
“Afinado demais, careta demais, classe média demais”. Tirando todas as impli-
cações particulares e circunstanciais da questão, esse embate me fez pensar, 
me questionar, e me instigou a aprofundar a minha percepção do que era a 
música no teatro, especificamente no Teatro Oficina e nas nossas criações. 
Quanto mais fundo chegava nas minhas reflexões, mais parecia concordar e 
discordar ao mesmo tempo do diretor.
Toda a minha defesa da música como fator determinante para atingir-
mos esse grau dionisíaco – buscado incansavelmente no Oficina – referia-se 
a esse lugar da música um pouco além da compreensão cognitiva.
A palavra age primeiramente sobre o mundo dos conceitos e somente a 
partir daí sobre o sentimento; e de maneira bastante frequente ela não 
alcança absolutamente, pela distância do caminho, o seu alvo. A música, 
por outro lado, toca o coração imediatamente, como a verdadeira lingua-
gem universal, inteligível por toda parte (NIETZSCHE, 2005a, p. 65-66).
Cada vez mais eu estava encontrando resistência no diretor aos aque-
cimentos de voz voltados à afinação do coro, a uma maior qualidade na per-
cepção musical dos atores, a uma maior familiaridade com a linguagem mu-
sical, necessários para o desenvolvimento de uma maior liberdade em sua 
relação com a música. Estávamos a cada nova montagem – com diferentes 
diretores musicais – enfrentando desafios musicais maiores, divisão de vozes, 
harmonias sofisticadas. E o Zé insistindo que a palavra era o mais importante, 
o sentido do que se cantava, e não a música propriamente dita, não a melodia 
exata, as notas “certas”. E agora, José? Como prosseguir?
Para falar do ator cantor, ou cantor ator, vamos unir conceitos que não 
estão – ou ao menos não deveriam estar – separados. Como separar o teatro 
da música, a música da dança, a dança da cenografia, a cenografia das artes 
plásticas, as artes plásticas das artes visuais, e tudo isso da tecnologia, das no-
vas linguagens que vão se criando e se modificando a cada dia? Mas vivemos 
essa separação, talvez pela imposição de um mercado das artes, do show 
business, para orientação do público, dos patrocinadores ou dos guias de cul-
tura que vão se extinguindo e virando propaganda de entretenimento.
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O que acontece na prática é que tudo se mistura, a arte total, já presen-
te em tantas culturas com seus diversos ritos; a esse respeito, nossos povos 
originários têm muito a nos ensinar sobre sua relação singular com a arte, 
que muitos nem a denominam desse modo. Sem o conceito de arte, a vida é 
toda arte, sagra-se tudo, qualquer fenômeno, ação ou objeto, tudo é sagrado 
e parte do tudão.
Mas, voltando ao ator cantor e vice-versa. Fui parar no teatro por causa 
da música, e na música sempre me considerei de teatro. Um sem o outro não 
existe. Um intérprete – como o nome já diz – que não interpreta, que não atua, 
não será um cantor, e um ator que não canta – se não música, mas que não 
consiga fazer do texto música – será ator?
Porém, na prática, como unir as duas linguagens? Temos exemplos na 
Música Popular Brasileira de grandes cantores intérpretes que navegaram bem 
em águas distintas: Carmen Miranda na música, no Teatro de Revista e no cine-
ma; Elis Regina com seus shows teatrais; a atriz Marília Pêra com seus espetá-
culos musicais; Elba Ramalho no teatro e no cinema; Vicente Celestino e Grande 
Otelo no circo e no cinema – para ficar apenas nos já considerados clássicos.
Apolo & Dionísio
Normalmente vemos as divindades gregas Apolo representando a música 
e Dionísio, o teatro. Já que estamos unindo teatro e música, o mais óbvio então 
é juntar os dois. Mesmo porque, quando se fala nos rituais dionisíacos, a música 
está sempre presente. Há uma certa ordem na música sob a ótica apolínea que é 
necessária quando levamos a música para o teatro. Precisamos, então, entender 
a música a partir de uma linguagem matemática, pensando numa certa exatidão, 
para conseguirmos cantar em coro e junto com uma banda ao vivo, que, ainda 
por cima, toca instrumentos de harmonia temperados4, o que já é outro assunto.
4 O “temperamento igual” é uma forma europeia criada artificialmente para possibilitar uma 
padronização de afinação de instrumentos musicais e que resultou na utilização da har-
monia como a conhecemos hoje, a partir de uma “ajeitada” na afinação natural, e à qual 
nossos ouvidos já estão acostumados, mas que não corresponde exatamente ao que po-
deríamos entender como harmonia genuína, pensando na física do som. Não terei como 
desenvolver esse assunto aqui, o que não tira sua relevância para um maior aprofunda-
mento dessa questão a que chegamos, de uma possível música intuitiva, que seria mais 
próxima a uma ideia de uma música de pulsão dionisíaca.
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O músico Murray Schafer, no seu livro The Soundscape (1994), nos dá 
a seguinte definição da relação das duas divindades gregas com a música:
No mito dionisíaco, a música é concebida como som saindo do peito hu-
mano; no apolíneo é o som externo, mandado por Deus para nos lembrar 
da harmonia do universo. Na visão apolínea a música é exata, serena, 
matemática, associada a visões transcendentais da Utopia e da Harmonia 
das Esferas. É também a anãhata dos teóricos indianos. É a base das 
especulações pitagóricas e aquelas dos teóricos medievais (na qual a 
música era ensinada como parte do quadrivium, ao lado da aritmética, 
geometria e astronomia), assim como o método de composição das doze 
notas de Schoenberg. Seus métodos de exposição são teorias dos nú-
meros. Procura harmonizar o mundo através de um desenho acústico. 
Na visão dionisíaca música é irracional e subjetiva. Emprega expressivos 
dispositivos: flutuações de tempo, sombreamentos de dinâmica, coloridos 
tonais. É a música da cena da ópera, do bel canto, e sua voz magra e 
aguda pode também ser ouvida nas Paixões de Bach. Acima de tudo, é a 
expressão musical do artista romântico, prevalecendo ao longo do século 
XIX e até o expressionismo do século XX. Também dirige a prática do 
músico atual. (SCHAFER, 1994, p. 6, tradução nossa)5
Mas a cada nova tentativa de entender um possível embate com o dire-
tor na forma de trabalhar o coro, sentia um pouco inútil, ou no mínimo aquém 
do satisfatório, ir buscar numa abordagem teórica da dicotomia entre Apolo 
e Dionísio a chave de uma possível explicação para as nossas dificuldades 
com (e divergências quanto à maneira de trabalhar) o coro a partir das ca-
racterísticas e diferenças das duas divindades gregas, em sua relação com a 
música. Nossas dificuldades aconteciam num nível muito prático, de busca de 
5 No original: “In the Dionysian myth, music is conceived as internal sound breaking forth 
from the human breast; in the Apollonian it is external sound, God-sent to remind us of 
the harmony of the universe. In the Apollonian view music is exact, serene, mathematical, 
associated with transcendental visions of Utopia and the Harmony of the Spheres. It is also 
the anãhata of Indian theorists. It is the basis of Pythagoras’s speculations and those of 
the medieval theoreticians (where music was taught as a subject of the quadrivium, along 
with arithmetic, geometry and astronomy), as well as of Schoenberg’s twelve-note me-
thod of composition. Its methods of exposition are number theories. It seeks to harmonize 
the world through acoustic design. In the Dionysian view music is irrational and subjecti-
ve. It employs expressive devices: tempo fluctuations, dynamic shadings, tonal colorings. 
It is the music of the operatic stage, of bel canto, and its reedy voice can also be heard 
in Bach’s Passions. Above all, it is the musical expression of the romantic artist, prevailing 
throughout the nineteenth century and on into the expressionism of the twentieth century. 
It also directs the training of the musician today.” (SCHAFER, 1994, p.6)
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resultados concretos. Não estávamos divergindo estética nem teoricamente. 
Não era um debate de uma ideia acerca do coro, e sim das práticas diárias e 
dos resultados obtidos. Formas de ouvir.
A explicação que mais ilustra a diferença entre Apolo e Dionísio no que 
se refere à atuação do coro como entendi que era a nossa busca no Oficina a 
partir das direções do Zé – e que não está tratando exatamente da música –, 
fui encontrar n’O Nascimento da Tragédia de Nietzsche (2007), não sem uma 
ponta de misoginia, mas que como imagem é bem clara:
O ditirambo distingue-se de qualquer outro canto coral. As virgens que, 
com ramos de loureiro na mão, se dirigem solenemente ao templo de 
Apolo e, no ensejo, entoam cânticos processionários, continuam sen-
do o que são e conservam os seus nomes civis; o coro ditirâmbico é 
um coro de transformados, para quem o passado civil, a posição social 
estão inteiramente esquecidos; tornaram-se os servidores intemporais 
de seu deus, vivendo fora do tempo e fora de todas as esferas sociais 
(NIETZSCHE, 2007, p. 57).
Mas a nossa questão prática, o nosso maior desafio em relação à mú-
sica, a partir da minha escuta, não era ser ou não ser dionisíaco ou apolíneo. 
A busca não era teórica. Nem estética. Era simplesmente (e que longo cami-
nho até chegar ao que é mais simples) conseguir cantar junto para tornar pa-
lavras compreensíveis ao público. E, então, era como preparar um coro para 
conseguir cantar junto algumas canções a serem acompanhadas por um ar-
ranjo musical contendo certa harmonia – e suas regras como as conhecemos 
e seguimos hoje –, ritmo marcado e instrumentos temperados.
Ao final da tragédia Bacantes, na montagem do Teatro Oficina, Apolo e 
Dionísio se reencontram no Olimpo e reinam juntos e felizes. No dia a dia do 
teatro, talvez eles estejam em constante embate, o que só torna a busca esté-
tica mais instigante. Talvez sejam dois caminhos que levem ao mesmo lugar. 
O interessante aqui é justamente refletir a partir da prática, e como consegui-
mos fazer dialogar essas duas linguagens.
O grande desafio é um ator cantar em coro, seguindo apenas sua pul-
são dionisíaca, e conseguir contracenar na mesma linguagem com a banda, 
que tem uma familiaridade com a música que poucos de nós ali do elen-
co tínhamos durante o processo d’Os Sertões. A saída foi tentar preparar 
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musicalmente o grupo, praticar incansavelmente, diariamente, exercícios que 
nos colocassem minimamente em uma mesma sintonia fina com a música, 
para assim conseguirmos cantar juntos no mesmo ritmo uma mesma me-
lodia, acompanhados por uma banda, com entradas e saídas para soarem 
em coro. Essas eram as condições essenciais para fazer compreensíveis as 
palavras cantadas – implícito aqui que os atores já teriam estudado o texto e 
conheciam o conteúdo do que seria cantado.
Temos exemplos de culturas muito antigas que têm na música cantada 
em coro sua forma principal de contato com o mistério. Realizam seus ritos 
através da música, com canto e dança. Faz parte da cultura a prática de can-
tar junto, e todos estão familiarizados a isso desde criança. Vão conhecendo 
as cantigas de tanto ouvir cantar os mais velhos e cantar junto. Não é o nosso 
caso no teatro. Parte do elenco já está agora acostumada a cantar junto como 
coro por ter participado de vários espetáculos da companhia, contracenando 
repetidas vezes com as mesmas pessoas. Mas, sempre tem gente nova che-
gando, cada um com uma história particular de contato com a música. E esta-
mos fazendo espetáculos, mesmo que sejam espetáculos que se aproximem 
da linguagem ritual. O público comparece para assistir – ou ao menos é o que 
eles pensam que vão fazer.
Digo isso porque para cantar em coro pensando no espetáculo, na apre-
sentação, a própria linguagem exige uma preparação dos atuadores para 
cantar uma mesma melodia, saber usar as próprias vozes, conseguir ouvir 
a harmonia, saber o que é que se vai cantar. Com os ensaios diários e uma 
prática musical constante, conseguimos um nível básico de afinação e, com o 
tempo, uma crescente capacidade de cantar dividindo vozes. Mas, pela falta 
da prática musical na nossa educação formal, e por muitos de nós não virmos 
de costumes e tradições nos quais se cultiva o hábito de cantar com frequên-
cia, normalmente temos um bom caminho a percorrer até conseguirmos can-
tar em coro, minimamente afinados, no mesmo ritmo, acertando as entradas 
e saídas das vozes.
Como conseguir uma qualidade musical digna de um espetáculo a ser 
apresentado, e que ao mesmo tempo não soe careta, afinado demais, “clas-
se média demais”? Esse é o desafio. Hoje, depois de tantos anos cantando 
no teatro, tentando preparar diferentes vozes e coros para cantarem junto, 
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conhecer um pouco mais a própria voz, ter boas noções de ritmo, de harmo-
nia, só posso chegar à conclusão de que a prática é o segredo. E que cada 
caso é um caso. Cantar junto cada vez mais para que o cantar junto fique bom 
para quem veio ouvir. Não tem milagre. Um ou outro gênio da música pode 
aparecer, e isso é sempre bem-vindo. Apenas pela presença, ele é capaz de 
elevar o nível musical do grupo inteiro. Ao mesmo tempo, pode ser que ele 
não consiga cantar em coro, que não tenha paciência de ensaiar com todos, 
que sua voz sobressaia demais, o que por outro lado interfere numa possível 
maior dificuldade de timbragem do grupo.
Ou seja, são muitas nuances, muitos detalhes. Só trabalhando grupo a 
grupo. Praticando. Só mesmo cantando para saber.
Voltando aos deuses, Zé Celso vê, ouve, cria e interpreta a música dioni-
siacamente. Ator experiente que é, usa a música com desenvoltura e com ela 
amplia os sentidos do texto. Compõe música tendo a intenção do texto e da 
interpretação como guias e sabe interpretar cantando, aproveitando nuances, 
improvisando dentro da harmonia. Livre. Briga com Apolo se nos atemos ao 
ritmo. Apesar de sempre valorizar o coro, o ator Zé integra-se com dificuldade 
ao coro cantante porque não ouve a música pelo ritmo. Ouve muito mais a 
harmonia, e nela navega livremente, criando facilmente melodias de improviso. 
Mas derruba primeiro o percussionista e em seguida a banda toda, que acaba 
tendo que acompanhá-lo no ritmo só dele, que canta no ritmo da cena. 
Como se isso não bastasse, para confundir um pouco mais:
O aprofundamento da separação entre a música apolínea e a dionisíaca 
a favor da primeira provocará, com o tempo, a estabilização de uma hie-
rarquia em que, assim como a música se subordina à palavra, o ritmo se 
subordina à harmonia (já que o ritmo equilibrado é aquele que obedece 
a proporções harmônicas em detrimento dos excessos rítmicos, meló-
dicos e instrumentais da festa popular). Pode-se dizer, considerando a 
concepção harmônica do ritmo, tal como vigora em Platão, que este, 
por si só, não dá logos (assim como se diria, por outro lado, que o logos 
não dá samba) (WISNIK, 1989, p. 104, grifo do autor).
Então agora virou tudo ao contrário, o ritmo é apolíneo, e estamos cantan-
do acompanhados por uma banda que usa instrumentos temperados, com can-
ções compostas segundo uma lógica (!) da música como a entendemos hoje.
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Não pretendo me aprofundar nos aspectos apolíneos ou dionisíacos se-
gundo este ou aquele autor, de Nietzsche a Schafer, passando por nosso 
parceiro compositor José Miguel Wisnik. Não será na definição do que é apo-
líneo ou dionisíaco que encontraremos o caminho. Nossa questão encontrará 
respostas na prática.
Melhor então falar da nossa prática diária e da briga que temos entre 
a turma do ritmo e a da harmonia, dos afinados contra os desafinados – 
pensando na harmonia como a entendemos e praticamos hoje e no acom-
panhamento de uma banda –, dos que cantam em coro e dos que preferem 
solar sempre – aqueles que preferem sentir que sua voz se destaca, seja pelo 
timbre, pelo volume, pela intensidade ou pelos truques de prolongar as frases 
para além de todos, de exagerar no vibrato e outras travessuras mais de in-
tegrantes do coro que não apreciam tanto as delícias do trabalho coletivo e a 
sensação de se perder no coro sem órgãos.
Procurei nos conceitos de dionisíaco e de apolíneo explicações para nos-
sos conflitos no teatro em relação ao coro, à nossa preparação para o canto. 
Relacionamos o teatro a Dionísio; o Oficina é conhecido pela sua abordagem 
dionisíaca não só do teatro, mas também da vida. O apolíneo estaria relaciona-
do à música em seu sentido matemático, por isso o ritmo é tido como de carac-
terística apolínea. Isso já me confunde em relação à minha própria percepção, 
pois sempre senti o ritmo, a repetição, a vibração dos tambores – ou mesmo 
o ritmo da fala ou o implícito na música sem base instrumental rítmica  – 
como responsável por nos levar a um estado alterado, muito importante para 
possibilitar que o coro consiga cantar junto e pulsar numa mesma vibração, 
mas, para além disso, num estado para além do racional, um estado de com-
preensão em um nível mais sutil. Uma pulsação comum que nos possibilite uma 
comunicação pelo movimento, pelo olhar, por uma energia comum que se for-
ma, um fenômeno físico, invisível para nossos sentidos comuns, mas, pela prá-
tica constante, quase visível ou tocável pela intensidade da presença. Percebia 
que depois de um tempo dançando e cantando juntos – ou mesmo falando – 
a partir de um ritmo marcado, um ritmo comum a todos, alcançávamos um es-
tado de coro, uma compreensão e uma comunicação além da racional.
Quanto mais utilizávamos ritmos mais quebrados e que proporciona-
vam uma dança mais solta, de corpo inteiro, mais livres de condicionamentos 
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ficávamos e mais nos predispúnhamos a diferentes e novas interpretações. 
Outra prática que nos deixava disponíveis e mais abertos a sair de nossos pa-
péis cotidianos, era cantar e cantar e cantar. Juntos, durante uma hora ou mais, 
em roda, ligados na e pela música. Às vezes cantávamos uma mesma canção 
repetidamente, quando no levantamento de alguma cena, ou apenas para che-
garmos a uma compreensão da música no tocante a sua melodia e harmonia 
ou da interpretação exigida pela cena. Essa prática nos coloca num estado 
de prontidão não apenas em relação à música – a possíveis improvisações, 
criações de novas melodias, novos encaixes de letra e música –, mas também 
em um estado de prontidão para a compreensão dos sentidos do texto.
A música é uma linguagem, assim como a escrita ou a linguagem dos 
signos, as imagens. Aprender a melodia de uma canção é como decorar um 
texto. Para aprender uma melodia, você entra numa outra sintonia, a sintonia 
da música, abre os ouvidos, percebe o som, sente no corpo como emitir a 
voz para repetir aquele som, percebe onde o corpo vibra, sente onde a voz é 
formada, que movimento o corpo faz para emitir aquele som. Sem muita racio-
nalidade, é físico, é corporal. É uma linguagem do corpo. Com uma melodia 
já memorizada, é mais fácil trabalhar sentidos, entonações, compreensões e 
interpretações. Por que não dar o tempo devido a esse aprendizado? A essa 
compreensão? Por que a música tem que ser obrigatoriamente intuitiva, mes-
mo para alguém que não tem familiaridade com a linguagem musical? Essa 
sempre foi uma questão para mim durante os processos de criação no Oficina, 
presente nos ensaios e motivo de embates com o diretor. E, como a maioria 
dos embates, sinto que durante anos foi uma contracenação muito produtiva 
e que resultou em melhor qualidade musical do grupo. Uma busca incessante 
cujo objetivo era sempre valorizar a cena, chegar em sua potência máxima.
Depois de muito tempo preparando tanto o coro do Oficina como outros 
grupos para cantar, cheguei à conclusão de que o mais importante é mesmo 
cantar e, além disso, cantar junto. Os exercícios vocais são importantes para 
cuidar da voz, para conhecer um pouco do próprio instrumento para não o 
forçar e assim poder contar com ele sempre. Um aquecimento básico quando 
sabemos que vamos usar muito a voz é um bom começo.
Os exercícios de percepção musical são importantes para que a lingua-
gem musical vá se tornando mais familiar ao ator. E, principalmente, para se 
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preparar um coro, é importante que se chegue a um patamar comum de fa-
miliaridade dos componentes com a música. Quando percebemos um ponto 
fraco no coro, podemos trabalhar determinados exercícios com esse mesmo 
coro para resolver falhas pontuais.
Se o ponto fraco é afinação, caprichamos, por exemplo, nos vocalizes 
com escalas e notas longas com vogais. Se o ponto fraco é cantar junto, é pre-
ciso acertar entradas, fazer textos compreensíveis pelo encaixe das palavras 
na música e caprichar nos exercícios rítmicos e de articulação. Se o ponto 
fraco é a percepção da harmonia, podemos focar em exercícios com peque-
nas improvisações melódicas a partir de harmonias simples que podem ir 
se complexificando. E, a partir das harmonizações com divisões de vozes e 
dos exercícios que tornam perceptíveis os intervalos musicais que soam bem 
juntos, desenvolver a capacidade de ao mesmo tempo emitir um som e ouvir 
outro diferente que “combine” com o seu.
No entanto, o grande segredo vai ser cantar junto pelo prazer de cantar. 
E praticar sempre. Cantar canções que dialoguem com o grupo, que tenham 
algum sentido de ligação entre as pessoas, que falem diretamente ao mo-
mento presente, que ativem a imaginação.
O samba como aquecimento
… a bacanal heroica que era o Carnaval de outrora… Quando o Morro 
descia sobre a cidade, com seus sambas, suas inconfundíveis can-
ções, suas baianas monumentais, seus porta-estandartes e balizas. 
Era a Grécia, a Grécia no seu grande sentido nietzschiano. O senhor 
conhece Nietzsche? É um filósofo alemão que descobriu a outra Grécia, 
não a de Renan e a de Bilac… A Grécia de Baco, pai do Rei Momo… 
(ANDRADE, 1996, p. 118)6
Praticando – e estudando – algumas técnicas de meditação na vida diá-
ria assim como em diferentes processos de criação, pude perceber resulta-
dos práticos de percepção muito significantes e traçar paralelos com nossas 
experimentações com a música no teatro. Sem me alongar nesse assunto, 
que merece estudos aprofundados, quero apenas salientar que, por exemplo, 
6  Oswald de Andrade em crônica publicada pela primeira vez em 2 de março de 1944, para 
a seção “Telefonema” do jornal carioca Correio da Manhã.
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com a meditação, ao atingir um estado mais profundo de consciência, temos 
condições de perceber sentimentos, emoções, acontecimentos e imagens 
com um certo distanciamento, “como eles realmente são”, o que possibilita não 
nos identificarmos com eles – quase um distanciamento brechtiano, só que 
aplicado a nós mesmos enquanto personagens da vida. E com a capacidade 
de vê-los sem paixão e sem identificação, podemos analisá-los, entender de 
onde vêm, quais são suas causas e, se necessário, ou se esse for o objetivo, 
nos livrarmos deles. Não fugindo, evitando ou negando, mas reconhecendo, 
olhando-se num espelho muitas vezes nada favorável e, a partir do que ve-
mos, decidirmos então o que fazer.
A religião e a arte (e também a filosofia metafísica) se esforçam em pro-
duzir a mudança da sensibilidade, em parte alterando nosso juízo sobre 
os acontecimentos (por exemplo, com ajuda da frase: “Deus castiga a 
quem ama”), em parte despertando prazer na dor, na emoção mesma 
(ponto de partida da arte trágica) (NIETZSCHE, 2005b, p.79).
O samba traz em si essa sabedoria. Para além do ditado sempre lem-
brado, “quem canta os males espanta”, que já é uma bênção muito concreta, 
o samba tem em comum esse passo a mais, central para o paralelo que 
faço com a técnica de meditação e que passa pela visão: olha-se para as 
emoções, para os sentimentos, mas a partir de um estado de consciência al-
terado, mais profundo, o estado que alcançamos quando estamos cantando. 
É como se puséssemos um holofote naquele sentimento que mais queremos 
esconder ou simplesmente fingir que não existe.
Muitas vezes compostos em tons menores, o que em senso comum 
implicaria em estímulo para estados melancólicos da alma, os sambas esti-
mulam um cantar vigoroso e com tônus no corpo inteiro devido ao seu ritmo 
sincopado. Temos muitos exemplos de sambas que relatam dores profundas, 
acontecimentos trágicos, que cantamos como um ritual de cura, como se esti-
véssemos indo a fundo na dor para então ultrapassá-la. “Reconhece a queda 
e não desanima, levanta, sacode a poeira e dá a volta por cima…”, como diz o 
samba do compositor e zoólogo paulista Paulo Vanzolini. Choramos bastante, 
e então rimos de nós mesmos, de nossa condição patética de seres humanos 
tomados por paixões perturbadoras e que nos levam ao fundo do poço do 
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sofrimento da miséria humana. Nos reconhecemos nessas misérias, canta-
mos o bode, rimos de nós mesmos, e assim nos curamos, nos libertamos de 
dores que nem nos pertencem, das dores do mundo. “Como um samba deve 
ser, pra cantar a noite inteira e se curar no amanhecer”, diz a letra do samba 
Só eu só, que escrevi à margem de um texto de alguma peça que ensaiava 
no Oficina e que depois musicamos juntos, meus parceiros de Revista do 
Samba7 e eu, num ensaio ali mesmo no teatro [#Só eu só].
Cantar sambas foi parte de nosso aquecimento de voz durante anos no 
Teatro Oficina. Me lembro das primeiras vezes em que atuei junto ao grupo, 
no espetáculo Bacantes, e só o que cantávamos antes de entrar em cena, 
para mim, já era suficiente para me dar vontade de estar ali. Sambas de 
Jackson do Pandeiro, Edgar Ferreira, Noel Rosa, Assis Valente, sucessos de 
Carmen Miranda, Isaurinha Garcia, Trio de Ouro, e as marchinhas de carnaval 
mais debochadas, em honra a Dionísio… Cantávamos uns para os outros, 
interpretando e brincando com as letras, contracenando com um mesmo texto 
que ia e vinha, ar que passava de boca em boca, pulmão em pulmão, palavras 
que contavam histórias, provocavam, faziam confissões, que cantávamos jun-
tos e em pequenos diálogos provocativos. Canções de duplo sentido, muitas 
hoje banidas de muitos repertórios pela carga preconceituosa das letras, mas 
cantadas ali viradas ao avesso, tabu em totem, ressignificando possíveis xin-
gamentos, transformados em exaltação: “olha a cabeleira do Zezé, será que 
ele é, será que ele é…bicha!!”8, e outras, com muito orgulho.
Além do aquecimento da voz, da afinação, da timbragem e do entrosa-
mento, com o samba desenvolvemos uma percepção rítmica de coro mui-
to além do básico na música. Pelo sincopado do samba, pela marcação no 
contratempo, desenvolvemos uma esperteza rítmica na voz, no encaixe das 
palavras na melodia, no cantar junto, que da voz ia para o corpo todo, ou do 
corpo que sambava para a voz, deixando o coro num estado de prontidão e 
fazendo vibrar todos numa mesma pulsação requebrada. Cantando em roda, 
um vendo o outro, dançando junto, rebolando, e mantendo a roda – na pista 
do Oficina mais para ovo do que roda –, uma distância equilibrada entre um 
7  O violonista Beto Bianchi e o percussionista Vítor da Trindade, ambos também compositores 
e meus parceiros no trio Revista do Samba. Para mais informações, cf.: http://bit.ly/3pLJZi2
8  Marchinha de João Roberto Kelly e Robert Faissol, sucesso do Carnaval carioca de 1963.
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e outro, sem buracos, sem quebra de fluxo, no ritmo da roda. E as letras dos 
sambas, verdadeiros tratados de filosofia, psicologia, sociologia, que prepara-
vam o ator atleta afetivo para atuar em coro na tragicomediorgia.
“Sambar é chorar de alegria é sorrir de nostalgia dentro da melodia…”9. 
A prática constante do samba – seja nos aquecimentos vocais diários ante-
riores aos ensaios, seja como preparação para entrar em cena com os espe-
táculos em temporada –, atua ampliando a percepção musical dos atuadores, 
observada no aumento de possibilidades rítmicas da fala e em uma maior 
organicidade entre a fala e os movimentos e gingados do corpo. E, em um 
nível mais inconsciente, traz toda uma tradição ligada à gênese do gênero 
musical que, além de marcante característica festiva e da forte religiosidade, 
traz em seu cerne a tragédia da diáspora de diferentes povos africanos ar-
rancados de seu lugar de origem e transportados para serem escravizados 
além-mar. Melodias e ritmos africanos misturados às muitas misturas que se 
operaram ao longo dos anos de colonização das terras de Pindorama, de di-
ferentes povos originários às diversas musicalidades de invasores europeus. 
Cantos de trabalho, cantos de lamento, de saudade, de dor, de alegria. “Tire o 
seu sorriso do caminho, que eu quero passar com a minha dor”, canta Nelson 
Cavaquinho em sua parceria com Guilherme de Brito. Uma tradição que se 
faz presente também na dramaturgia do Oficina, com trechos de sambas mis-
turados às palavras de Euclides da Cunha, Eurípedes, Oswald de Andrade e 
tantos outros poetas dramaturgos levados à pista.
E o jeito de interpretar as letras dos sambas, com influências de can-
tores diversos, cantos meio-falados, degustando as palavras, interpretando 
os sentidos, deixando subtextos e duplos sentidos abertos à imaginação 
dos ouvintes. Tudo isso somado, e praticado incansavelmente no Oficina, re-
sultou em interpretações únicas, fortes, musicais, ritmadas e de conteúdo 
trágico mesmo na alegria. “A felicidade do povo é uma felicidade guerreira”, 
já dizia Oswald de Andrade “de 1929 para trás”, no livro Serafim Ponte Grande 
(2007, p.). “A alegria é a prova dos nove”, disse também na mesma época, 
no “Manifesto Antropófago”, de 1928.
9 Trecho do samba Feitio de Oração, música de Vadico para letra de Noel Rosa, de 1933.
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Daí minha conclusão depois de anos criando, cantando e sambando no 
Teatro Oficina, de que a maior contribuição minha ao coro do teatro foi ter incor-
porado e fortalecido oficialmente o samba aos aquecimentos de voz e às apre-
sentações diversas, na maioria das vezes acompanhada por meu cavaquinho, 
um instrumento harmônico e rítmico, fácil de carregar pela pista do teatro e 
pelas pistas das ruas das cidades. Para estimular uma afinação das vozes para 
além das harmonias conhecidas: uma afinação da voz com o corpo, dos corpos 
com o ritmo, afinação da alma e da mente com a tragédia, o cenário sonoro 
para a catarse, e “a transformação permanente do tabu em totem”, mais uma vez 
como disse Oswald de Andrade em seu “Manifesto Antropófago” (2001, p. 69). 
O samba, em seu ritmo, suas melodias, suas interpretações, seus conteúdos 
e suas requebradas opera em grau máximo para colocar o coro de prontidão 
também para o prazer, fator determinante para a sedução do público, que no 
Teatro Oficina é constantemente convidado a ultrapassar o papel de simples 
espectador para a assumir o de atuador. Assim como a música, para além de 
decolonizada, é a própria decolonização incorporada. Com muita ginga.
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